Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Подчиняясь воле родителей, девушка идет учиться на престижную специальность и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от всего, что ей дорого, включая первую любовь. Лишь в тишине, сочиняя мелодии, Милочка чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает ее мир. Актриса помогает Милочке осознать простую истину: нельзя предавать себя. Если верить в мечту, все сложится – и любовь, и признание. Главное не сдаваться.