Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин и скульптур. Однако жизнь резко меняется: после потери матери ему приходится стать опорой для младших сестёр.
Теперь этому замкнутому одиночке предстоит не просто выйти из зоны комфорта. Ему придётся заново учиться доверять людям, разбираться в старых детских ранах и даже открыть сердце любви. Это история о том, как человек, привыкший прятаться за маской, наконец становится настоящим.